에스프레소는 빠르게 추출한 거라는 뜻이 아니다

‘에스프레소’ 하면 ‘쓰다’, ‘진하다’ 등의 이미지가 먼저 떠오르지만, 사실 에스프레소는 이탈리아어로 ‘빠르다’라는 의미를 품고 있다.
– 경향신문 2022. 10. 29.

아니다. espresso는 영어로 expressed 또는 expressed out 즉 분사 또는 분사구다. ‘짜낸’이라는 뜻이다.

express는 형용사로 ‘빠른’이라는 뜻을 가지고 있지만 자세히 보면 fast나 quick처럼 물리적으로 빠르게 움직이는 상태를 뜻하는 건 아니다. 일반적인 경우 거쳐야 하는 여러 경로나 단계를 건너뛴다는 의미이며 그 결과 빠르게 무언가 된 상태인 것이다. express train은 기차의 성능 자체가 고속을 내는 게 아니라 완행 열차가 다 서는 역들 가운데 중요한 몇 군데에만 서는 걸 말한다.

비슷한 개념으로 이게 동사일 때에는 ‘표현한다’는 뜻 외에도 ‘짜낸다’는 의미를 갖는다.

(transitive) To press, squeeze out (especially said of milk).
– wiktionary

에스프레소는 형용사가 아닌 분사로서 수동의 의미를 갖는다. 짜서 무언가가 나와 있는 걸 뜻한다. 에스프레소 추출 과정을 보면 쉽게 이해된다.